叮铃铃 —— 上课铃在走廊炸开时，李锐正从双层床缝隙里滚落到水泥地上。!q\d?h~b_s￠.!c?o,m\

破洞的棉袜蹭过床沿，露出脚踝上矿洞塌方时留下的旧疤。他扒拉着乱如鸡窝的头发冲进卫生间，冷水扑脸的瞬间，镜中映出十三岁少年过于瘦削的肩背，洗得发白的校服袖口还沾着昨夜打工时溅上的可乐渍。

"地理课谢老头又要念紧箍咒了！" 他踢开脚边的泡面盒，从床底摸出左右脚不一样的球鞋 —— 左脚是捡来的蓝白运动鞋，右脚是村长儿子穿小的黑布鞋。

走廊尽头的电子屏闪过 "早自习迟到三次记过" 的红色警告，他咬着冷馒头冲下楼梯时，后槽牙硌到了馒头里掺着的玉米粒 —— 那是桃源村王奶奶硬塞给他的干粮。!优!品·晓-说′罔! ￠已/发^布!罪*辛,章^結·

五年前矿洞塌方的轰鸣似乎还卡在耳道里。李锐跑过操场时，看见宣传栏里 "关爱留守儿童" 的海报被风吹得卷边，照片上的笑脸让他想起桃源村晒谷场上的百家饭 —— 张屠户家的红烧肉、刘老师腌的酸豆角、守村人陈伯烤的红薯，总在饭点准时出现在他破窑洞的木桌上。昨夜在烧烤店洗盘子时，老板娘多给的两串烤面筋，此刻还暖在工装裤的口袋里。

"报告！" 他扶着教室门框喘气，额发上的汗珠滴在地理老师锃亮的皮鞋上。+我!地?书+城. !埂*芯?蕞,哙′

谢老师推了推滑到鼻尖的老花镜，教案重重拍在讲台上："第几次了李锐？上周说胃痉挛，上上周说给奶奶抓药，今天又是什么？"

粉笔灰落在李锐补丁摞补丁的校服肩上，他盯着桌面裂缝里的铅笔屑，听见后排传来赵磊的嗤笑 —— 那个总穿名牌球鞋的男生，正用圆规戳着同桌的背，模仿他刚才摔跤的姿势。

"睡... 睡过头了。" 李锐的声音淹没在风扇的嗡鸣里。

他摸到裤袋里皱巴巴的工资条 —— 三十七个小时，两百八十块，刚好够交下个月的住宿费。

地理课的挂图在眼前晃成模糊的色块，南海诸岛的位置还没记熟，眼皮却像灌了铅。

昨夜两点收工后，他还在路灯下背了半小时英语单词，此刻那些酒味正和烧烤架的油烟味一起在脑子里打转。

下课铃救了他。周才华的搪瓷饭盒撞在他桌角："锐子，今天食堂有红烧肉！" 这个总带着泥土味的男生，从书包里掏出用手帕包着的煮鸡蛋塞过来，"我妈新腌的，补补。"

马龙递过半袋榨菜，薛男则把自己碗里的肉片夹到他盘里 —— 这三个同样来自农村的室友，总在他打工晚归时留好热水，在他被嘲笑时默默站到他身边。

食堂的长桌在夕阳里镀上金边。西个少年把菜盆推到中央，李锐的白米饭上堆着三块红烧肉，是周才华硬分的。

他嚼着带着柴火味的米饭，听着他们争论数学老师讲的函数题，眼角的余光瞥见窗外 —— 桃源村方向的山峦被晚霞染成蜜糖色，像极了王奶奶熬的麦芽糖。

赵磊和几个男生端着餐盘走过，故意撞翻了薛男的筷子，李锐握着的搪瓷勺突然捏出了声响。

"别理他们。" 马龙按住他的手，"晚上去图书馆，我带了辅导书。"

李锐点点头，把口袋里的烤面筋分成三段，塞进他们手里。

面筋的孜然味混着饭菜香，在喧闹的食堂里织成细密的网，暂时隔开了那些嘲笑和生活的重量。

他望着窗外渐暗的天色，盘算着今晚烧烤店的排班 —— 或许能攒够买新球鞋的钱，或许下次地理课，能不再踩着晨光冲进教室。