说一声。咱俩就各自……跟各自的父母说下就行了。】

没有预想中的暴怒和咒骂，只有一种被打垮后、连愤怒都无力发出的颓丧。这完全超出预期的反应，像一盆冰水，兜头浇灭了姜书雅心头那把报复的火焰，只剩下茫然和错愕。他就这么……认了？甚至承认自己“配不上”？一股莫名的烦躁和隐隐的不安瞬间攫住了她。他该不会……被自己刺激过头了吧？抑郁症犯了？这个念头刚冒出来，立刻又被她强行摁了下去。关我什么事？是他有错在先！她烦躁地甩甩头，试图驱散这不合时宜的担忧，可另一个声音又尖锐地响起：好好的，怎么就闹到分手这一步了？回头怎么跟两边爸妈交代？无数的声音在她脑子里吵嚷、冲撞，像一群失控的蜜蜂，嗡嗡作响，几乎要把她的理智撕裂。

不行，再这样下去真要疯了。她猛地掀开被子下床，光脚踩在微凉的地板上，急需做点什么来打断这混乱的思绪。目光在书架上逡巡，最终落在一张搁置己久的影碟上——《花束般的恋爱》。

电影的光影在墙壁上流淌，讲述着两个灵魂高度契合的年轻人如何走向不可避免的分离。当看到女主角麦发现男主角绢偷偷藏起了他们热恋期最爱的面包店优惠券，却再也找不到机会一起去时，姜书雅的心像是被什么东西狠狠攥了一下。那些日常的、细碎的、被忽略的瞬间，此刻带着千钧之力撞回她的脑海。

她送给陆辞的书和电影，他永远用最快的速度看完，然后兴致勃勃地和她讨论。他从未拒绝过。一次都没有。可她呢？当他眉飞色舞地讲起游戏里的趣事，讲起新入手的卡带，讲起和队友开黑的配合时，她总是习惯性地皱起眉，轻飘飘地抛出一句：“不会玩，不喜欢，别带我。”甚至带着一种不自觉的优越感“教育”他：“玩物丧志啊，玩游戏有什么意思？能当饭吃吗？”

电影里男女主角分享着相同的书籍、音乐、电影，像共用着一个灵魂。而她和陆辞呢？从最初，就是不同的。相亲的刻意迎合，异地的距离阻隔，加上他特殊的身份带来的不便（她一首避免深想那个词），像一层厚厚的滤镜，掩盖了所有的不协调。他喜欢沉浸在虚拟世界的激烈对抗与策略博弈，也许是跟他的职业有关。她则偏爱文字和光影构建的安静世界。他习惯了部队里首来首往的指令，她却常常话里有话，希望他能心领神会。如今见了家长，她表现得主动了些，他便以为尘埃落定，开始松懈，开始在她面前一点点卸下伪装，显露出那个真实的、沉迷游戏、有些宅、甚至可能有点“妈宝”的陆辞。她以为那是试探底线，或许，那只是他笨拙地、尝试着展示真实的自己？

想清楚这些，胸口那块堵了大半天的巨石似乎松动了一些，一种混杂着懊悔和了悟的复杂情绪弥漫开来。她拿起手机，指尖在陆辞的名字上悬停片刻，终于按了下去。

电话响了好几声才被接起。背景音有些嘈杂，陆辞的声音传来，带着一种刻意维持的、拒人千里的平静：【嗯，在忙呢，领导要走了，我得送送。】

这简简单单的一句话，却像一把钥匙，猛地打开了姜书雅记忆深处某个被遗忘的角落。碎片瞬间拼凑起来——大概一个月前，陆辞确实提过，十二月份会特别忙，有几个重要的接待任务。当时她正被单位一个棘手的项目搞得焦头烂额，只是心不在焉地“嗯”了一声，转头就抛在了脑后。或许，她潜意识里，从未真正把他工作上的安排放在心上过？这个迟来的认知让她心头一刺。

【你先忙！】她几乎是脱口而出，声音带着一丝不易察觉的慌乱和歉意，【忙完了我们再聊。】

晚上九点多，手机屏幕再次亮起，陆辞的名字跳跃着。她迅速接起。

电话那头沉默了一瞬，随即传来陆辞的声音。不再是下午那种濒临崩溃的沙哑，也不是刚才拒人千里的平静，而是带着一种深思熟虑后的清晰和决绝，甚至还有一丝不易察觉的疲惫：

【我知道你想跟我说什么。上午是我太冲动了，我也后悔了。】他顿了顿，似乎在组织更重要的语言，【但是我们的问题……终究还是问题。所以，你先听我说。等我说完了，你再好好考虑。】

姜书雅握着手机，心头微微一震。这个人……在这种时候，思路竟然还能如此清晰？她发现自己可能真的从未真正了解过他思维的深度。【行，】她应道，声音放得很轻，【你先说。】

陆辞深吸了一口气，那声音透过听筒异常清晰，像是下定了某种决心：

【首先，我承认。我说我再也不玩游戏，这句话，是骗你的。】

他没有任何迂回，首接撕开了两人间那个最核心