自主地带上了维护：“你这话说的，人老两口大老远想过来一趟，不就是为了看看你这个儿子吗？你这什么态度？”

“呵，”陆辞从鼻子里哼出一声短促的气音，带着点自嘲，也带着点长久累积的、姜书雅此刻还无法完全理解的郁结，“他们想看的，是新媳妇儿，是我这个儿子？拉倒吧。”那语气里的冷淡和隐隐的怨怼，像一层薄冰，隔开了他与屏幕外的世界。

姜书雅心头一沉。虽然早从只言片语里感觉出他与父母关系微妙，但如此首白的抵触还是第一次。她看着他瞬间黯淡下去的眼神和紧绷的下颌线，心头的火气被一种更深的情绪压了下去。她放缓了声音，像在陈述一个显而易见的事实，又像在小心翼翼地拼凑起某种碎裂的东西：

“陆辞，我就没见过哪个当妈的，长时间见不到自己儿子会不想的。你妈妈只是……她只是怕你知道她惦记你，怕你工作分心，怕给你添麻烦。”她停顿了一下，清晰地捕捉到屏幕那头陆辞微微垂下的眼睫，似乎在躲避什么，“你这次出去，一点消息没有，你妈工作再忙，每天都抽空给我打电话。问问我吃没吃饭，工作累不累，家里缺不缺东西……变着法儿地安抚我，陪我聊天。她做这些是为了什么？”

屏幕里的陆辞，目光落在镜头之外的某一点，喉结不明显地滚动了一下，没有接话。车厢里（或者某个临时休息点）异常安静，只有他略显粗重的呼吸声通过话筒传来。

姜书雅的声音更轻，也更坚定，像在穿透一层无形的隔膜：“我觉得，她跟我闲聊的每一句话，翻译过来，都是在说，‘儿子，我们都好，你别担心’，‘儿子，我们惦记你’，”她顿了顿，一字一句地补充，“‘儿子，我们爱你’。”

“陆辞，你听懂了吗？”

手机屏幕里，陆辞的脸依旧对着镜头，但眼神却明显地飘远了，仿佛穿透了手机屏幕，穿透了此刻两人相隔的千山万水，落在了某个遥远的、尘封的角落。他脸上的肌肉线条绷得有些紧，下颚微微收着，嘴唇抿成一条没什么弧度的首线。他没有反驳，也没有像刚才那样习惯性地顶嘴或者撇开脸去，只是沉默着。那沉默像一块沉重的石头，无声地压在两人之间。

姜书雅看着他这副样子，心尖那点因他之前态度而升起的不快，渐渐被一种更深的、带着点无奈的柔软覆盖了。她无声地叹了口气，知道有些心结，不是她三言两语就能瞬间解开的。点到为止吧。她移开视线，像是自言自语，又像是故意说给他听，声音不大，带着点日常的絮叨和小小的抱怨：

“唉，养儿子有什么用呢？小时候调皮捣蛋气死人，长大了回了家，要么像个闷葫芦不吭声，要么说一句顶你十句，就知道梗着脖子犟。等真有了对象，那点机灵劲儿全用在外头了，天天跟在人家姑娘后头跑，小嘴叭叭的，甜得能齁死人……啧，我以后啊，可不敢生儿子，闹心。”

这突如其来的话题转移，像一阵风，吹散了刚才凝滞的空气。屏幕那端，陆辞紧绷的侧脸线条，以肉眼可见的速度松弛了下来。他像是终于找到了台阶下，或者单纯被这带着烟火气的抱怨逗乐了，眼睛倏地重新聚焦，那点亮光又回来了，嘴角也跟着往上扯，连带着脸上脏兮兮的胡茬都生动了几分。

“对对对！”他忙不迭地点头，语气一下子变得轻快，甚至带着点哄劝的意味，“媳妇儿说得太对了！咱不生儿子，闹心！咱过两年，等咱俩玩够了，玩舒坦了，就生个大胖闺女！闺女多好，贴心小棉袄！”他咧着嘴笑，仿佛刚才的沉默和郁结从未存在过。

姜书雅看着他瞬间“复活”的样子，又好气又好笑。这话题转得生硬，他却接得如此顺滑自然。她故意板起脸，用审视的目光上下打量他屏幕里那张饱经风霜的脸，语气凉凉地反问：“玩够了？过两年？陆辞同志，你算算你多大了？三十好几了吧？费劲巴拉找个媳妇儿，火急火燎地扯了证，难道不是着急忙慌地想要个娃，好传宗接代完成任务？”

这话像根小针，精准地戳中了某个点。

前一秒还乐呵呵畅想“大胖闺女”的陆辞，脸上的笑容像被按了暂停键，瞬间僵住。下一秒，那笑容如同潮水般迅速褪去，被一种混合着震惊、委屈和强烈抗议的表情取代。他的眼睛瞪圆了，眉毛高高挑起，连带着额头上那几道被风沙刻出的深纹都显得更加鲜明。

“姜书雅！”他几乎是吼出来的，声音因为激动而拔高，震得手机听筒嗡嗡作响，“谁岁数大了？！啊？我正当年！正儿八经的年轻帅小伙！你把我想成什么人了？”他激动地往前凑，那张胡子拉碴、眼窝深陷的脸猛地占据了整个屏幕