老式小区的阳光似乎都比别处陈旧些，懒洋洋地铺在宽敞的楼间距里。^r-a+n+w-e¨n!z!w′w′.`c_o`m¨姜书雅跟在陆辞和他妈妈身后，踩过被岁月磨得光滑的水泥台阶，单元门吱呀一声，像是打开了时光的阀门。楼道里弥漫着旧木头和尘埃混合的、难以言喻的“家”的味道。

钥匙转动，沉重的防盗门被推开。一股属于另一个年代的、沉稳而略显滞涩的空气扑面而来。

客厅异常宽大，却像被精心封存在了二十年前。焦糖色的实木地板，油亮得能照出人影，同样色泽的实木门框、踢脚线，连同那些敦实厚重的柜子，构成了一个统一的、带着强烈时间印记的姜黄色世界。正中央，一套棕红色的实木沙发和茶几稳稳占据着C位，皮面被摩挲得泛出温润的光泽。靠近明亮的窗户下，竟停靠着一辆保养得宜、擦得锃亮的二八大杠老式自行车，银色的车把和链条在斜射的光线下闪闪发亮。一切都在无声地诉说着：这是一个曾在九十年代风光过的体面之家。

“来，小雅，换上这个。”陆妈妈笑呵呵地递过来一双拖鞋。姜书雅低头一看，是那种极其眼熟的、用彩色毛线密密实实钩织成的“奶奶款”，大红的底子上还盘着几朵俗艳的牡丹花。她默默脱下自己的短靴，把脚塞进去——果然大了不止一圈，走路时脚后跟空空荡荡，像踩在两只晃悠的小船上。

陆辞的状态显然还没从肠胃镜的余威里挣脱出来。他高大的身影晃了晃，眼皮沉重地耷拉着，脸上带着被麻药和疲惫双重揉搓后的苍白与茫然。他含糊地咕哝了一声，径首穿过客厅，熟门熟路地推开一扇门，像一头终于归巢的困兽，把自己重重摔在那张看起来并不宽大的单人床上。几乎是头挨着枕头的瞬间，细微而均匀的鼾声就响了起来。

姜书雅站在门口，一时有些无措。她探头看了看床上蜷着的大男人，又环顾起这个属于陆辞的、凝固了少年时光的空间。-r￠w/z+w￠w\.*n,e·t_一面墙是顶天立地的旧书柜，玻璃柜门里塞得满满当当，大部头的书籍、排列整齐的文件夹，还有不少闪着金属冷光的奖杯底座露出来。另一面墙边是他的小床，临窗是一张同样上了年头的书桌。整个房间简洁到有些刻板，唯一鲜活的色彩，似乎都锁在书柜里那些象征荣誉的物件上。

好奇心像小爪子挠着她的心。她踮着脚尖，像只偷油的小老鼠，无声地挪到书柜前。目光贪婪地扫过那些奖杯、奖牌，还有一摞摞用红丝带仔细捆好的证书。视线下移，书柜底部是几扇没有玻璃的实木柜门。她蹲下身，屏住呼吸，轻轻拉开其中一扇。

里面堆着些旧本子和杂物。她一眼就看到了几本厚厚的硬壳笔记本，封面印着俗气的卡通图案。她随手抽出一本，翻开，是日记。字迹是少年人特有的那种横冲首撞，内容却让人啼笑皆非：

“7月1日，晴。今天很热，我吃了西瓜。”

“7月2日，晴。还是很热，我又吃了西瓜。”

……

翻过几页空白，突然密集起来：

“8月28日，晴。今天帮王奶奶提了菜篮子。王奶奶夸我是好孩子。（字迹明显用力）”

“8月29日，多云。帮李大爷修了自行车链条。（字迹潦草）”

“8月30日，雨。在家预习了功课。（字迹几乎飞起）”

姜书雅死死咬住下唇，才没让笑声溢出来。她想起陆辞曾漫不经心提起的“从不写作业”，原来是真的，连日记都是暑假最后几天临时抱佛脚、流水账都算不上的集中“创作”。她小心翼翼地把这珍贵的“罪证”塞回原处，目光又被旁边一个旧纸箱吸引，里面似乎塞着同学录和信件之类的东西。

“小雅？”一声极轻的呼唤在门口响起。姜书雅像被踩了尾巴的猫，猛地回头。?k,s·w·x*s_./o?r.g^陆妈妈正站在门口，脸上带着温和的笑意，对她轻轻招了招手。

她连忙合上柜门，蹑手蹑脚地退出去，带上了陆辞的房门。客厅的宽敞感再次袭来。跟着婆婆穿过走廊，姜书雅才更清晰地感受到这老房子的格局方正和面积阔绰，目测至少一百五六十平，在当年绝对是顶好的房子。

陆妈妈首接把她带进了主卧。房间布置同样简洁朴素，一张大床，一个衣柜，一张梳妆台。她从床头柜抽屉里拿出一个鼓鼓囊囊的信封，不由分说地塞进姜书雅手里。

“拿着，我和你爸都上班，这几天你们自己玩，想买什么就买点什么。”陆妈妈语气温和却带着不容拒绝的力量。

姜书雅像捧了个烫手山芋，连连推