姜书雅蜷缩在阳台沙发深处，指尖在键盘上敲得噼啪作响，像一串急促的雨点打在铁皮屋顶上，隔绝着身后那片由母亲声音织成的、绵密而熟悉的网。·w-e.n·x~u\e!t¨x?t-.*c`o\m.

“条件是真没得挑！就见一见，又不是押着你去领证！”

母亲的声音追了过来，带着一种不容置疑的关切，紧贴着她耳根盘旋，

“退一万步讲，就算不成，当个朋友认识认识，总没坏处吧？雅雅，你听妈妈一句，年纪是真不小了……”

这些催婚的台词，姜书雅闭着眼睛都能背出来，堪称“妈妈牌全国统一话术”。

她眼皮都懒得抬，目光牢牢锁在发光的笔记本屏幕上，声音平板得像在读说明书：

“现在人生目标就一个——赚钱，买房，搬出去。省得你们看我碍眼，眼馋别人家的大孙子。”

她顿了顿，指尖的敲击声更重了，

“这年头，谈恋爱？单身狗都嫌累。”

“你不结这个婚，我夜夜睡不安稳，心口都揪着疼！”

眼见“为你好”的大旗摇摇欲坠，母亲立刻转换策略，祭出了苦情牌，语气里掺上了愁苦的哽咽。

又来了。姜书雅无声地翻了个白眼。

这套说辞从她毕业典礼的彩带还没完全飘落时就开始念，念得她耳朵里的老茧比城墙拐角还厚。

她实在想不通，学生时代严防死守、视早恋如洪水猛兽的父母，怎么能在毕业证到手的瞬间，就无缝切换成恨不能她立刻结婚抱娃的狂热模式？

这思想钢印打得也太整齐划一了。

“睡不着？”她终于懒洋洋地侧了侧头，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，

“妈，要不我给您介绍个月嫂的活儿？既能过抱孩子的瘾，又能多份退休金外的收入，这两年物价涨得，您那点退休金不是总嫌不够花么？一举多得，强身健体，多好。”

“你！你！你……”

母亲显然没料到女儿如此“贴心”，一口气堵在喉咙口，手指着她抖了半天，硬是没能组织起有效的反击词句。

“哼！现在由着性子瞎混，等你老了，一个人死家里臭了都没人知道！”

眼看妻子败下阵来，一首沉默旁观的姜爸猛地一拍沙发扶手，加入了战局。他的声音像块硬邦邦的石头，砸向阳台角落。

敲击键盘的手指骤然停顿，悬在半空。姜书雅慢慢转过头，视线扫过父母写满焦灼与怒气的脸。

那眼神里沉淀着一种近乎残忍的、看透世事的荒诞感。

她唇边那点稀薄的笑意彻底消失，声音陡然降温，带着冰碴：

“别人知道了，我就能活过来？还是能组个团，手拉手一起走黄泉路？”

她微微扬起下巴，目光在父母脸上逡巡，一字一顿，清晰又冰冷，

“爸，妈，我老了有没有人管，现在不好说。但你们老了，肯定是我管。当然——”她刻意拉长了调子，

“如果你们再这样逼我，那将来管不管，我也可以再‘考虑考虑’。”

客厅里瞬间死寂。空气凝固得如同灌了铅。

姜爸姜妈被这句裹着寒冰的实话钉在原地，脸色由红转白。

作为家中独女，姜书雅这句话的分量，他们比谁都清楚。

那是悬在晚年生活上方，实实在在的利剑。

短暂的窒息后，姜爸清了清干涩的喉咙，换上了语重心长的调子，试图撬开女儿的心防：

“雅雅啊，你现在觉着一个人自在，可人这一辈子，是走下坡路的啊。朋友会越来越少，日子会越来越孤单。我跟你妈还在，这里好歹是你个家。等哪天我俩都没了，你怎么办？家没了，连个念想都没了。头疼脑热，床边连个端水递药的人都没有。逢年过节，左邻右舍热热闹闹，就你一个人，守着冷锅冷灶，孤魂野鬼似的……你让我们两个老的，怎么闭得上眼？”

他重重叹了口气，声音里揉进了疲惫的沙砾，

“天下父母心，催你，不是为了完成任务，是真怕你将来孤苦，盼着你能有个知冷知热的人，安安稳稳地幸福。雅雅，你跟爸掏句心窝子话，你到底……是怎么想的？”

姜书雅沉默着。父母描绘的那幅孤寂图景，并非全无道理。

她想起自己瘦削的身形，从小被误认成男孩的短发和不爱裙装的倔强。

工作后更是深居简出，社交圈窄得像条细线。别说男朋友，连只公狗都懒得靠近她几步。

父母从不用担心她早恋，如今却不得不忧